Amanda Andrews. Célibataire. A peine vingt ans et déjà quelques cernes incrustées autour des yeux.
Si vous étiez tombés le jour de mon anniversaire, j'aurais pu m'imaginer être spéciale, rien qu'un moment. Mais les vingt ans sont passés depuis déjà deux mois. Ou trois, je ne sais plus. Comme si cela avait de l'importance. Je n'ai rien fait de particulier ce jour-là.
Je ne sais plus rien de particulier depuis Central Park.

La dernière fois que j'y ai mis les pieds, il y a bientôt huit mois maintenant. Son regard qui trahissait son espoir, ses doigts pressés autour de l'écrin dans lequel étincelait la bague.
J'ai dit non.
J'ai pensé que c'était mieux comme ça, qu'il ne fallait pas forcer le destin, que nous n'étions pas faits pour être ensemble. Que l'amour ne devait pas être destructeur.
Tu parles, des conneries. Je connais plusieurs types de blessures. D'abord, la blessure physique. Elle dépasse rarement l'insupportable. Ensuite, la blessure sentimentale, celle qui est causée par une dispute, le déchirement mutuel. Celle-ci atteint souvent l'intolérable. En fait, on a tendance à penser que c'est toujours le cas. Mais il existe une dernière blessure. Celle causée par le vide, l'absence, et la certitude que tout aurait pu être différent. Celle qui fait comprendre que la précédente n'est qu'insignifiante en comparaison. Celle qui surpasse largement l'intolérable.

Parfois, on fait son deuil. Parfois non.
Je ne cherche pas à savoir.
Dans les premiers mois, j'ai voulu des réponses. Savoir si je progressais ou non. Rachel dit que c'est une mauvaise idée.
Rachel est une amie d'enfance. Elle fait des études dans une école prestigieuse composée de plus de 90% d'hommes. Elle est toujours juchée sur des talons gigantesques, coiffée à la perfection. Elle n'est pas superficielle. Elle dit qu'elle a simplement peur de se réveiller un jour avec une protubérance entre les jambes, d'y laisser sa féminité. Elle dit aussi qu'elle préfère être rangée dans la catégorie des proies potentielles que dans celle des copains ripailleurs. C'est un choix.
Elle est intelligente. Elle a compris la technique. Appartenir au premier groupe nécessite une certaine maîtrise de soi. Il faut repousser les avances, qu'elles soient subtiles ou non. Rachel a choisi de se composer un masque d'arrogance. Ainsi, personne ne lui fait d'avances sentimentales. Les avances sexuelles, en revanche...

Elle finira peut-être aigrie, je ne sais pas.
Je ne me demande pas non plus si sa situation vaut mieux que la mienne. Elle ne me l'a pas conseillé. Je l'ai déjà dit, il ne faut pas chercher à savoir. C'est trop nocif.

Les pavés défilent lentement sous mes pieds, tandis que je rêve à quelque chose de suffisamment abstrait pour, une fois de plus, ne pas savoir. C'est habituel.
Les rayons de soleil chauffent doucement mon visage trop pâle. Je me surprends à m'arrêter et fermer les yeux.
Dans l'obscurité qui se crée, je distingue encore son visage.
C'est injuste.

Je veux un mec. N'importe qui. Quelqu'un, pour passer le temps.

Je m'arrête au bout de la jetée, m'assoit au bord. Mes yeux se posent immédiatement sur mon reflet dans l'eau. Je relève aussitôt la tête. Je ne supporte pas de voir mon reflet.
Je ne me plains pas des miroirs. L'image qu'ils renvoient est nette. Non, ce qui me gêne, c'est de croiser furtivement mon visage dans la vitre d'une rame de métro, ou comme ici, dans l'eau. Mon reflet est troublé, comme absent, comme si j'avais définitivement disparu.
Les autres ne perçoivent rien. Ils sont intacts, même dans la crasse des vitres. Aucun d'eux n'expriment les mêmes doutes.
Au début, j'essayais de trouver une compagnie. Quelqu'un qui semblerait au moins aussi perdu que moi, et qui me parlerait inconsciemment.

Quelqu'un qui m'aurait dit: "Tu vois ma grande, je suis aussi mort que toi. Ces idiots autour ne se rendent compte de rien. lls pensent à leur journée enfin finie, à leur nouveau patron qui les emmerde déjà, à la dernière bêtise de leur enfant, à la belle brune à qui ils feront l'amour ce soir après une bière, cette bière fraîche qu'ils pourraient aussi boire devant un match de foot. Ils pensent à leur coupe ratée par la stagiaire du coiffeur du coin, au temps pourri ou au soleil qui daigne se pointer de temps en temps. Ils rentreront chez eux, s'endormiront avec leurs rêves, puisqu'ils en ont toujours. Personne ne les empêchera de les réaliser, à part eux. L'humanité qui rêve est stupide et imparfaite. Rajoutons cruelle, pour la forme: nous évoluons autour d'eux tandis qu'ils nous font part d'une simple expression ancrée sur leur visage de leurs préoccupations futiles. Ils transpirent l'égoïsme et la certitude qu'ils ont le monopole du malheur. C'est sur leur visage. Le nôtre ne reflète rien, car nous avons la pudeur et la décence nécessaires au secret. Nous n'influençons pas les autres, parce qu'ils ne nous voient pas. Nous sommes des fantômes, et dans le métro, nous goûtons à l'enfer dans son sens le plus propre."

Bien sûr, personne ne m'a jamais dit ça. Ce n'est pas faute d'avoir cherché. Alors j'ai cessé de prendre le métro, et j'ai compris que moi aussi, je pouvais faire partie de ces égoïstes qui ne cachent en rien leurs sentiments. J'ai relâché la bride, j'ai pleuré. Sur un banc public, dans un restaurant. N'importe où. C'est beaucoup plus facile.

Prudente, je baisse de nouveau les yeux. Je contemple mon regard presque accusateur, et pense. A lui, toujours à lui.
A ce qu'il pourrait faire en ce moment. A son visage. Je me demande aussi ce qu'il devient, s'il a trouvé quelqu'un d'autre. Au fond, j'espère que non. Je veux pouvoir me dire que même si je ne suis pas la femme de sa vie, c'est moi parmi toutes les autres qui aura le plus compté. Je ne veux pas qu'une autre ait le loisir de jouir de ses "je t'aime" et de ses regards éperdus.

C'est égoïste. Et j'en suis parfaitement consciente.
Je crois que le métro ne me convenait pas très bien.

Hier j'ai couché avec un inconnu. C'est peut-être ça, la bonne solution. Ne pas se poser de questions, ne jamais le revoir. Mais je me demande si je peux m'en contenter. Du sexe, surtout pas de sentiments, pas de prénoms ni même de pseudos.
Je m'efforce de faire taire la petite voix dans ma tête. Celle qui compare Shawn à ce type.
Tais-toi. Sérieusement, tais-toi. C'était l'homme de ma vie.
Alors pourquoi l'avoir laissé filer ?
La grande question. Pourquoi ? Parce que c'est comme ça. On ne revient pas sur les ressentis.

Au fond je devrais lui en vouloir. Il m'a menti, caché des choses pendant probablement des années. Il m'a abandonnée après qu'on ait fait l'amour pour la première fois. Après qu'il ait vu les bleus... La fois d'après, il a rompu violemment.
Et la dernière fois que je l'ai vu, il m'a demandée en mariage. Tout ce que je voulais, c'était la vérité. Il était prêt à se marier à une femme auprès de qui il refusait de se dévoiler, mais pas à m'offrir la seule chose que je demandais : pourquoi ? C'est étrange comme tout revient systématiquement à cette question.
Et bizarrement j'y croyais. Il ne se moquait pas de moi. Il était parfaitement sincère. Complètement cinglé, quand j'y repense.
Mais je refuse de lui en vouloir. Je refuse de le haïr. Je ne veux pas finir aigrie. J'ai besoin de conserver une part d'humanité qui me pousse à croire que c'est possible. L'amour, l'espoir, les rêves, je ne sais pas. Juste croire que c'est possible. Si jamais je perds cette foi, j'ai peur de perdre une partie de moi.
Certains jours, je me sens différente, comme engouffrée dans un trou noir dont j'ai du mal à sortir. Ces moments-là je suis lucide. Et ça me fait peur.
Je préfère rester bercée d'illusions sur la vie que la gâcher à m'en méfier. Combien de temps cela durera-t-il ?
Est-ce que j'aime toujours Shawn ? Est-ce que je l'ai aimé ? Et qu'est-ce que l'amour ? M'aimait-il, lui ? Ai-je pris seule mes décisions ou n'ai-je pas eu le choix ?
Je n'ai pas de réponses, mais je sais que c'est inutile à présent. Shawn ne m'aime pas. S'il m'a aimée un jour, et je ne doute pas là de sa sincérité, mais de sa connaissance du sentiment amoureux, il ne m'aime plus maintenant parce que je lui ai brisé le coeur. C'est aussi simple que ça. Le processus d'oubli a dû être long, mais efficace. C'est comme ça que tout fonctionne.